Tipo Rogue

«Hola a todos… Bueno, mejor me presento, hola me llamo Manuel…

»Gracias por vuestro recibimiento. Es la primera vez que vengo. Llevo siete meses y veintitrés días limpiándome… Y espero que con vuestra ayuda pueda conseguirlo.

»Cada vez que pienso en las cosas que hice y lo que tuve que pasar me entra un desasosiego y una angustia que me impiden ser quien quiero ser, no puedo actuar con normalidad… Sé que en cualquier momento puedo acordarme de todos aquellos años y eso me condiciona a mí y condiciona mi trato con los demás. He empezado a esquivar las miradas de los demás.

»Mi madre siempre me decía que era un pusilánime, pero yo nunca le hice caso… ¿Y por qué se lo iba a hacer? En aquellos tiempos las cosas parecían irme muy bien: tenía un buen curro, ganaba pasta gansa, incluso pensaba que sabía divertirme… Imagina lo que quieras y seguro que lo he hecho. Era lo que se dice un triunfador… Pero ahí está el engaño. Ahora veo que ella tenía razón.

»Yo pensaba que para superar esto bastaba con dejar pasar el tiempo, pero me he dado cuenta de que, a diferencia de otros muchos, yo no soy tan fuerte… En este lugar no me da vergüenza reconocerlo, cada uno de vosotros aparecéis por aquí por el mismo motivo.

»Cada noche me voy a la cama con una angustia atroz en mi cuerpo… Sé que voy a dormir y sé que entonces lo voy a volver a recordar todo… ¡Todo! Sé que me levantaré empapado en sudor, confuso y atemorizado, creyendo estar todavía allí. Reviviendo hasta el último recuerdo.

»Siempre que desentierro los años anteriores a mi muerte siento un miedo terrible. Afortunadamente con vuestro apoyo podré superarlo y conseguiré ser un muerto normal y corriente. Un muerto de provecho.

El hombre de los mil caracteres, así todos le llamaban… Y aunque pensasen que el apodo era algo exagerado, a lo largo del día pasaba por los mil caracteres que le atribuían. Pero no por cualesquiera mil caracteres, por sus mil caracteres lo hacía.

Por las mañanas saludaba alegre y risueño, sin importar si eran conocidos o extraños; en el trabajo era serio y formal, un hombre cabal; durante la comida, gracioso, dicharachero y siempre muy chistoso. Era atento, afable y amable, en todo tiempo educado y modesto, pero nunca servil y siempre con temperamento, genio y personalidad… La persona que a todos gusta tener a su lado.

Sin embargo al volver a casa, cuando con sus sentimientos a solas se quedaba, su mente se rendía, se apoderaba de él la melancolía, la nostalgia y una tristeza que del alma le salía; esa tristeza que solo un amor, un amor sin remedio perdido, produce. Más al final de la noche, de nuevo, sonreía, porque con el amanecer de un nuevo día en su mente ella otra vez viviría.

Con un suave aguijón entre flores escondido las calles recorres. Con un ramo en la mano te acercas a tu víctima, sin pensarlo, sin quererlo, pero deseándolo; siempre deseándolo. La miras y ella te sonríe, tú sonríes también; así eres, educación y buenas maneras. ¿Por qué ibas a hacer de esto algo sórdido?

¿Acaso la muerte no es lo más normal del mundo?, ¿acaso no dijo el poeta que para morir hemos nacido?… Pues tú a matar has venido.

Tras tu sincera sonrisa te acercas aún más. Tu aguijón se clava en su pecho, las rosas van cayendo al suelo y, mientras, sientes esa cálida sensación húmeda recorriendo tu mano. ¡Deliciosa sensación!

Desea saber, se agarra mientras te mira con ojos inquisitivos, quiere preguntar por qué, pero de su boca ya no saldrán más sonidos: estás de suerte, te gusta la muerte… con tranquilidad y sin dramatismos; como tiene que ser.

Mirando tu sonrisa se agotan sus últimas fuerzas, su cuerpo tiembla. La ayudas a mantenerse en pie, sin dejar de mirarla y sin dejar de sonreír, hasta que, finalmente, así muere. Su cuerpo se derrumba y tú lo dejas resbalar entre tus brazos, ya no tiene interés.

Tras nublarse su vista y cerrarse sus ojos una pregunta sin respuesta queda. ¡Qué más da la eternidad solemne o desaparecer para siempre!

Tan sólo unos instantes para que jamás despierte, para que pensamientos, recuerdos y preguntas nunca dichas se conviertan en un trozo de materia inerte. Se acabó la magia, se acabó el dolor,… se acabó el placer.

.

Flores, exquisitas flores. Rosas rojas, casi negras, como la sangre que tu cuerpo rodea. Aferrándose a un pensamiento lucha tu mente, mas es llegado el momento. Como todo mortal soñaste con la eternidad sin ser capaz de entender que algún día habría de llegar el final, así fuiste tú.

¿Qué importa ya qué hiciste o quién fuiste? Ahora estas sola, en ninguna parte, fría. Tus pensamientos desaparecen con tu existencia, tus recuerdos se desvanecen con tu último soplo de vida, con la última gota de sangre que vierte tu cuerpo. Y mientras, en el cielo, nubes blancas van pasando lentamente.

.

¡Qué te importan los demás! ¿Alguna vez alguien tuvo compasión de ti? ¿Quién piensa en los demás? Tú ya nunca más.

—

Regalo del día del libro 2016: muchas rosas y una espina.