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  Todo lo que aquí encontrarás es pura ficción, un sueño o una pesadilla... Como la vida misma, pero con derechos reservados.


  Sueño soñar
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    15 de octubre de 2016

  


  
    

    I


    Sueño que algún día volveré a buscarte, y tú me seguirás esperando. Sueño que iré a tu isla y todo será diferente, y todo será igual. Sueño en ti, sueño por ti… Tan solo sueño.


    Soñar es lo único que me ha sido dado; pero todo lo que sueñe, algún día, dejará de ser… y mi amor por ti, un amor imperecedero, morirá conmigo.


    Sueño que todo es un sueño, una pesadilla. Sueño que lo nuestro no es sueño sino realidad. Sueño contigo y sueño por ti… Contigo sueño.


    Soñar es lo que sueño. Un sueño de alegría y felicidad. Un absurdo sueño en un mundo loco que no entiende de sueños y que nos aleja.


    Sueño que te quiero y sueño que me quieres. Sueño que nos queremos. Sueño que nos habremos de volver a ver… Solo, solo sueño; tú, mi sueño.


    II


    Ahora sueño que muero. Sueño que ya no te quiero. Sueño que no me duele, pero te echo de menos.


    Soñar es lo único que le queda a un hombre cuando pierde a quien ama… Soñar y morir lentamente. Recordar y soñar; inventar nuevos momentos nunca vividos, tan solo soñados, tan solo deseados. Nada.


    Emborracharse de amor y perderlo para siempre. Emborracharse de pena y no tener suficiente. Desear lo que no se tiene, desear lo que se ha perdido, lo que, tal vez, nunca se tuvo… Y odiar a quien te lo arrebató; odiar a tu amor, que lo tiró. Pero sobre todo amar. Amar a quien te amó y te deseó.


    Morir amando, un sueño, un recuerdo, mil. Morir y nunca dejar de amar. Porque un corazón roto si no muere acaso nunca dejará de amar. Qué más da si el mío acaba siendo polvo, ese pensamiento, ese sueño, nunca podrá dejar de existir; en algún sitio habrá de quedar, aunque nunca, nadie, pueda llegar a saber que ese amor existe… que existe, quién sabe si desde antes, siquiera, de llegar a conocernos.


    Morir de pena no será posible para mí; agonizar toda una vida, sí… viviendo un sueño que nunca veré cumplido.


    III


    Soñar, soñar, soñar… Otra cosa no se nos ha dado, soñar es lo que nos ha tocado. Porque en nuestros sueños, acaso entonces, somos capaces de no romper lo que amamos, porque en nuestros sueños nuestro amor es puro e imperecedero. Porque, tal vez, el tiempo lo puede todo nos ha sido dado soñar… Y yo contigo quiero soñar.


    Me digo y me desdigo, te quiero y me muero. Y cuando muera solo quiero un sueño, el sueño de tu amor… Para que me recuerde que he vivido antes de morir.


    Pena de llorar lo que quizá no haya existido, lo que quizá solo se haya soñado. El dolor cuando sueñas es tan real como el vivido; pero, ay, el amor, el amor solo vale si ha existido.


    ¿Y qué es el amor sino solo un sueño, el mayor de los sueños? ¿Y quién eres tú?… Tan solo mi sueño, un sueño roto, el único que me pude conseguir. Soy pobre, pero sobre todo de amor: un amor vencido, un amor que ya no es correspondido, eso es lo que tengo, eso es lo que soy. Nada.


    Me niego a dejarte atrás, me niego a dejar de soñar.

  


  Invierno


  [image: 02]


  
    

  


  
    23 de octubre de 2016

  


  
    Los días de invierno en mi infancia y adolescencia fueron muy diversos; tuvimos, por el trabajo de mi padre, siete residencias antes de que yo cumpliese los dieciocho. Hubo inviernos cálidos, inviernos que eran veranos y también fríos, muy fríos inviernos… De todos ellos, los que con mayor añoranza recuerdo, son los más fríos de todos; pero su verdadero recuerdo se encuentra en esos paisajes donde ni los árboles quieren tener que vérselas con él, no en la ciudad.


    Los fríos inviernos de ciudad no son nada, nunca faltó en casa de mis padres: ni calefacción ni ropa de abrigo; y fuera todo está preparado para lo que se sabe que siempre va a llegar, no hay improvisación, ni siquiera para hacer túneles en la nieve.


    El mundo físico, la naturaleza, es otra cosa. Coger un coche y adentrarse por una carretera a través de ella, dejar atrás el bosque, sabiendo que más arriba ya no encontrarás ningún otro árbol más, hasta los pequeños han quedado atrás; cruzar un puente de hierro mientras escuchas a tu derecha el acantilado de hielo crujir, romperse y resquebrajarse hasta caer al agua y producir ese sonido característico (ese que ahora parece estar tan de moda con eso del cambio climático) y tener la sensación de que hasta el puente se ha movido con él; continuar con el coche sin parar hacia el norte, dejando, también, la carretera atrás, en ese punto en el que sabes que gira hacia el este y después de nuevo vuelve hacia el sur mientras rodea antiguas montañas que ahora ni cerros parecen, solo simples montículos cubiertos de blanco; dejar el coche abandonado en medio de la nieve, en medio de ningún lugar, y desde ahí caminar a duras penas hasta alcanzar el mar, hasta poder conseguir diferenciar el gris plomo del cielo del gris acero del mar; sentarse junto al agua y verlo hablar de salitre y de aire húmedo y frío, sobre todo frío.


    Allí, en ese lugar, es donde uno sabe quién es y qué es, lo que representa y su importancia… O su falta de ella. Todo eso te lo dice el mar, al oído, para que sólo tú lo sepas. Mientras, el viento que le acompaña dibuja extrañas formas con la nieve y el hielo que él ya no consigue alcanzar.


    Entre blancos y azules, grises y añil, con el Sol bajo e incapaz de mostrar algún tipo de calidez, medio oculto por negras nubes, allí viven mis recuerdos, mis mejores recuerdos de juventud.

  


  El poeta y ella
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    25 de octubre de 2016

  


  
    Hoy traigo las palabras de un escritor desconocido. Fue mi amigo… pero ya se fue. Viví durante meses en su casa, pero aquel lugar ya no existe… se lo llevó un tifón. En su lugar construí mi refugio, en él guardo lo que de sus letras quedó.


    Hablamos, reímos y bebimos; comimos, eso nunca nos faltó… Y nuestras palabras se las llevó el viento; y nuestras risas, el tiempo… La comida y la bebida, esa es otra historia.


    Sin embargo una cosa sí quedó: sus letras; lo he dicho, él fue escritor.


    No sé por qué en otoño acostumbro a venir aquí y paso el tiempo releyendo sus manuscritos inéditos o alguna carta nunca enviada. Hoy hace frío y llueve, me he decidido por las cartas. Leo mientras escucho Quam olim Abrahae entremezclado con el repiquetear de la lluvia en los cristales… y siento el Chateau Margaux en mi boca:

  


  
    
      «Luchar por un sueño y perder una realidad, eso le espera al iluso soñador. Nunca he sabido querer como a un amigo a quien he amado, pero sí, contigo, descubrí un nuevo modo de amar que solo afloraba cuando pensaba que ya no te amaba. Te miraba y te veía con un afecto singular, una clase de amor que no había sentido jamás. Te veía como parte de mí, tan vital como cualquier otra parte de mi organismo… No, más importante. Sí, porque entonces podía sentir que eras esencia y sustancia de mi alma. Cuando te veía de esa manera sentía una inmensa ternura, los ojos se me humedecían y te volvía a amar más todavía, más cada día. No sé querer como a un amigo, pero sé como yo te quiero cuando de ti reniego.

    

  


  
    
      »Ahora tan solo sueño que me llamas y que nos reímos de todo.

    


    Parte de una carta a una mujer solo conocida por él. Mujer a la que seguro que amó, pero quién sabe si lo suficiente o tan solo como él lo supo hacer.


    Su labia y yo no hubiésemos dejado dama en pie, pero el pobre sufría de mal de amores… ¿Y qué esperabas si además de escritor era poeta?

  


  Badain Jaran
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    30 de octubre de 2016

  


  
    Ya te he hablado de mis más queridos recuerdos de juventud, rozando el círculo polar. Hoy, por contraste, te contaré un pequeño inconveniente que tuve en el norte de China.


    Iba por el desierto de Badain Jaran, volvía… Bueno, no volvía de ninguna parte, tan solo atravesaba aquel desierto en una vieja camioneta camino de Shivee Khuren.


    Normalmente la gente que va a entrar en Badain Jaran se prepara para hacer el recorrido: llevan agua en abundancia, en previsión de lo que pueda pasar, y es que nunca hay un lago a mano cuando se necesita y si lo encuentras a ver si tienes suerte; y no inician la marcha hasta que el Sol se está poniendo.


    Ese no fue mi caso, no tomé ningún tipo de precaución. No tuve tiempo para ello, salí al mediodía y ni un momento tuve para revisar cualquier nivel de aquel pedazo de hierro oxidado con ruedas. Una cantimplora medio llena, una botella de un Cabernet Gernischt de Ningxia y dos latas de corned beef era toda la compañía de aquel viaje.


    Además, creo que ni toda el agua del mundo hubiese hecho funcionar aquel motor cuando decidió que él ya no pasaba de aquel lugar; me dejó a unos buenos kilómetros de mi lugar de reunión.


    Esperé toda la noche metido en la camioneta. ¡Menudo frío!


    Cuando ya pude ver algo hundí el corcho en el interior de la botella, abrí una lata de corned beef y me di un buen desayuno. El vino no estaba nada mal; mucho mejor de lo que cabría pensar. Menos de media botella dejé junto a la otra lata de corned beef.


    Después tiré de la lata abierta la carne que supuse que no me haría falta para el recorrido que tenía por delante… «Maldita mi suerte como me haga falta más», pensé… Y esperé.


    Esperé hasta que pude ver lo suficiente como para poder tomar algún punto de referencia, o algo similar. Inicié mi marcha a pie bien temprano. Entonces, antes de que el Sol haya salido, todo va estupendamente, uno está fresco y descansado, como el mismo desierto.


    Con el pasar de las horas sientes como si una gran mano te sujetase por la nuca, una mano caliente, cada vez más caliente. Y donde no te llega a tocar el sol, allí notas la ropa pegada al cuerpo, sientes su roce. Bebes, no demasiado, tiene que durar.


    Tras varias horas andando parece que hayas puesto el piloto automático, todo es una rutina, estás pero es como si no estuvieses allí, como si mirases a otra persona desde la lejanía… Pero entonces recuerdas la última canción que has escuchado y empiezas a cantarla en tu cabeza, no toda, solo la letra que recuerdas y el estribillo; te vas entreteniendo con ella, incluso escuchas la música en tu cabeza mientras cantas.


    Vuelves a beber, esta vez algo más.


    Llega un momento en el que la canción te termina por saturar y decides no seguir cantando. Eso solo dura unos instantes, de repente te das cuenta de que estás cantándola de nuevo, y otra vez decides no seguir haciéndolo. Al poco rato te descubres con ella metida en tu cerebro. Se repite, una y otra vez, una y otra vez. No deja de repetirse, y aunque intentas olvidarla, sigue repitiéndose.


    Y no se repite una canción de cuatro minutos, se repiten interminablemente los diez o doce segundos que recuerdas. Una y otra vez, una y otra vez… Como un disco rayado.


    Para entonces el automático te ha abandonado; las piernas te duelen, te cuesta levantar las rodillas, a la menor protuberancia del camino tropiezas… Y la canción sigue ahí, tu cabeza parece metida en una piscina a punto de hervir, la música parece que intenta salir por tus oídos y se acumula en el exterior de las orejas, como si el agua de la piscina la comprimiese intentando meterla de nuevo en el cerebro. Los sonidos, los pocos que hay, el ruido que haces al andar se vuelven lejanos… Y la música continúa.


    Deseas salir corriendo, pero la música te persigue dentro de la cabeza. Sabes, desgraciadamente sabes, que no irás a ninguna parte sin ella.


    Sin darte cuenta llegas a tu destino y todo parece un mal sueño, la música ha sido olvidada tan de repente como llegó.

  


  Comienzos de verano
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    6 de noviembre de 2016

  


  
    

    Fue a comienzos de verano, cuando llegan esos días en los que te levantas con las sábanas mojadas en sudor, cuando en el momento en el que el Sol se encuentra en su punto más alto la ciudad parece puro desierto, cuando el aire de la noche ya no refresca lo suficiente como para poder dormir de un tirón.



    Era 1985, estaba de paso o, quizá, esperando; eso ya no importa. Fumaba frente a la puerta de mi habitación. Apoyado en la barandilla miraba el aparcamiento, miraba mi coche… Y también, de vez en cuando, las habitaciones de enfrente; oscuras como la misma noche.



    Estaba en el típico motel que hay a las afueras de cualquier ciudad. Miraba mientras pensaba qué clase de personas iría por aquel lugar: parejas que no quieren ser vistas, gente a la que el cansancio no deja llegar más lejos o que no puede o no quiere pagar algo mejor, personas como yo,… Todo un microcosmos social de pequeños y no tan pequeños secretos.



    Cuando ya estaba terminando el cigarrillo la habitación más alejada de todas se iluminó, las cortinas no estaban echadas. Una sombra pasó frente a la ventana, se abrió la puerta y una mujer salió completamente desnuda y mojada al pasillo. La saludé con la mano, sin siquiera abrir la boca, eran las cuatro de la mañana y ella se encontraba demasiado lejos. Tan solo me miró y no dijo nada, volvió a su habitación con indiferencia y se ocultó tras las cortinas, sin dejar de mirarme. Le di una última calada al cigarrillo y me quemé los labios con el filtro; lo tiré cabreado al aparcamiento y me metí en la habitación.



    Un minuto más tarde llamaban a la puerta, y aunque no estaba dormido por el calor no me levanté de la cama de buen humor. Apagué la luz y abrí. Frente a la puerta esperaba la mujer, envuelta en una sábana.



    Esa noche ella, mi FM-2 y yo tuvimos algo más que una sesión de fotos improvisada.



    No le pregunté su nombre y ella no me preguntó el mío. ¡Qué importaba eso!… habríamos mentido.

  


  Mamadou


  
    
  


  
    

  


  
    9 de noviembre de 2016

  


  
    

    Elegir una ideología con la que sentirnos a gusto y con ella gobernar el resto de nuestras vidas o levantarse cada mañana y decidir nosotros mismos lo que haremos, día a día, cada día, todos los días.


    Eso último es lo que hacía Mamadou, en su país puede costar cara la comodidad de dejar que otro piense por ti… Aunque, pensándolo bien, tampoco le fue bien con la otra opción.


    Hoy sería tu cumpleaños… Este brindis va por ti.

  


  Gunter
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    13 de noviembre de 2016

  


  
    

    «La vida es como la cocina, la mediocridad la domina», acostumbra a decirme Gunter cuando voy a comer a su restaurante… Aunque a él no le sale un pareado cuando lo dice; es por la cuestión idiomática, pero, sobre todo, porque en esos momentos no está de humor para esas finezas.


     No le falta razón a mi querido amigo; en un mundo de mediocridades e insuficiencias las cosas bien hechas parecen estar mal… Mas, ¿qué culpa tiene el hombre si desconoce lo bueno? ¿O es su culpa por despreocuparse de ello?


     Fue comiendo en París, hace ya bastantes años, a los pocos días de escuchar por primera vez esa frase, que tuve la oportunidad de verla cumplida en el mismo mundo que la vio nacer. El hombre de la mesa de enfrente llamó al camarero para decirle que los huevos revueltos a la portuguesa —Umm… ¡menuda pinta tenían!…— estaban mal hechos: «¿No están suficientemente cremosos?», preguntó complaciente el camarero… «El huevo no está cuajado», obtuvo como respuesta. El mísero hombre solo debía haber comido revueltos hechos en sartén antiadherente… ¡Y el camarero!,… ¡el pobre camarero!, con esa cara de bobo que se le quedó, pensando qué decir, mirando al plato y mirando al hombre sin parar… ¿O sería al revés?… ¡Qué más da! Mirando sin fijar la vista en algún lugar.


     Suerte que ese no era el restaurante de Gunter. Gran cocinero y aficionado a la filosofía natural y sus aplicaciones gastronómicas, gran persona si eres su amigo, pero con el humor de mil y un demonios. ¡Si entrara un camarero en la cocina diciéndole eso…! No sería la primera vez que lo veo salir con el mazo de la carne en la mano. Creo que una de las últimas veces —No debe de hacer más de cinco meses— ha sido para hablar con el antiguo primer ministro de… Bueno, para hablar con un ex primer ministro que seguro que no conocerás… Y es que, en este mundo, no importa quién se haya sido, sino quién se es. El pasado está muerto y el futuro es solo una quimera… El presente es lo único efectivo.


     Siento no poder promocionar a mi amigo; aunque, por supuesto, él no está necesitado de ella. Por no hacerle, ni tan siquiera, como cualquier lector perspicaz habrá supuesto, le hago la de su nombre… En cambio, sí me aventuraré a comentar que el restaurante parisino se encuentra, o encontraba, frente a la iglesia de Saint-Séverin, en el barrio latino… Su nombre forma ya parte de los olvidos de mi mente.


     El caso es que, como atinadamente asevera Gunter, en un mundo de imperfecciones y vulgaridades que parecen codiciadas con vehemencia la calidad es pura distinción.


     Y es por todos bien sabido que lo dicho sobre la cremosidad de los huevos revueltos no se aplica al caso de que te encuentres desayunando en Estados Unidos… Pero esas son otras historias y hay otros días para ello.

  


  Palabras, palabras, palabras
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    20 de noviembre de 2016

  


  
    

    Los libros son como las personas, algunas tienen su momento para ser conocidas, determinados otros su ocasión para ser leídos… ¿Cuándo? Eso depende de las vivencias personales de cada uno, para algunos libros nunca llegará ese momento y algunas personas, mejor no conocerlas.


    Pero ciñámonos al asunto de los libros, que si bien es harto complicado parece cosa fútil al lado del de las personas.


    Hay libros que te aportarán algo, pero la mayoría nada te darán… La cuestión es: ¿cuáles son unos y otros?


    Con las buenas obras es algo que depende, en parte, del lector y del momento, no solo del libro; hay buenos libros que pueden no aportarnos nada a nosotros en concreto o en una determinada etapa de nuestra vida.


    Que un libro llegue en el momento preciso es una rara casualidad que pocas veces ocurre y nunca se repite. En esas inesperadas oportunidades serás capaz de vivir como propia una historia que de otra manera nunca habrías experimentado.


    Por supuesto, siempre encontrarás trasuntos de libros que son puro oropel, falsos sucedáneos de libros que no importa cuándo los leas, pues no aportan y nunca aportarán nada, absolutamente nada… Mirar asar castañas resultaría más productivo. Nuestro tiempo es limitado y eso le confiere un valor que muchas veces se es incapaz de percibir.


    Los malos libros y las imitaciones de libros son, con diferencia, los más abundantes y cada vez más lo son; pero el tiempo, esa importante variable del ciclo erosivo, los desterrará al olvido. Empero el hombre traerá otros nuevos que los sustituirán para moda y novedad.


    Se me ha hecho tarde… Siento que hoy no me pueda extender más, mis salchichas con pimientos esperan junto a una Westvleteren 12. Para el hombre, voluntad y destino no siempre van por el mismo camino.


    Pero no me marcharé sin antes mencionar algún libro que me haya resultado de interés y que se me venga a la memoria en este momento:


    
      	De Hamlet, Príncipe de Dinamarca son tantas las cosas que se pueden sacar de provecho: de Polonio, buenos consejos; de Claudio —como de Macbeth— que para algunos, o muchos, nunca es suficiente… Y ese algunos puede ser tu mejor amigo o tú mismo, ¡qué más da!; del propio Hamlet o de Laertes, de la venganza, no hablaré.


      	En un momento de extrema soledad, sea buscada o inopinada, el principio de La Tierra permanece puede hacer que te sientas solo, verdaderamente solo. Pero, tal vez, quizá, llegues a pensar que estar solo no es tan malo… Aunque mejor no me hagas mucho caso, cada uno tiene sus gustos. Cuando lo termines acaso pienses que todo final es en sí mismo un principio o el preludio de uno.


      	Sinuhé, el egipcio te hará ver que no todos buscamos lo mismo y que si bien el amor de una mujer te puede salvar el amor a una mujer te puede hacer sentir el ser más despreciable que pueda existir.


      	Nada es para siempre, evoca el corazón de la poesía de Nezahualcóyotl.

    


    Y así podría seguir ad infinutum… Pues en la práctica podríamos considerar que hay infinidad de libros de interés; al menos si juzgamos como infinidad muchos más libros de los que un hombre podrá leer en diez vidas.


    Dado que ese número de libros para una sola vida es limitado, muy limitado, harías bien en seleccionarlos con celo extremo… Porque todas esas obras que leas pueden hacer que te conviertas en una persona u otra, de igual modo que el no leer te hará recorrer otro camino, uno completamente diferente.


    ¡Vamos!, no pierdas el tiempo leyendo esto… Lee un buen libro, cuatro propuestas se han hecho.

  


  Acción de Gracias
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    27 de noviembre de 2016

  


  
    

    El jueves estuve en una nueva cena de Acción de Gracias, esta vez por amabilidad de… de unos buenos amigos, los únicos que existen. Los que no, solo son conocidos o interesados.


    Mi primera Acción de Gracias fue hace muchos años, me encontraba en Boston en un viaje de negocios que terminó siendo de placer, con mucha sidra caliente con ron viejo (y miel y pimienta y nuez moscada y canela… y naranja en rodajas). Vamos, un desperdicio que desde entonces he hecho más de un otoño y muchos inviernos. Y cada vez que lo bebo vuelvo a recordar aquella magnífica y soberbia noche, pues los momentos encontrados son siempre los más valorados.


    Han sido ya muchas noches de Acción de Gracias las que ha vivido este cuerpo… Incluso, en varias ocasiones, dos en un mismo año… Y, haciendo memoria, pocas repitiendo anfitriones —sí, me vuelven a invitar… pero la agenda manda— y ninguna como tal. Desde San Agustín a Port-Royal y Tadoussac; incluso, también, en las costas del Pacífico y entremedias.


    Pequeñas historias de felicidad con un toque de amargura que el tiempo está pronto a borrar.


    Pavos, patos, pollos y gallinas de Madagascar, codornices, faisanes,… Un mal tiempo para ser ave, como dijo un filosófico personaje, por muchas ciruelas, arándanos y sidra que puedan llegar a ofrecerte, por muy cerca que llegue a estar el pastel de calabaza o la tarta de manzana. Un jueves negro para los pájaros aunque haya tofupavo para vender.

  


  Eternidad y recuerdos
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    4 de diciembre de 2016

  


  
    

    Vivimos con la singular e irracional idea de infinitud; nos parece que todo va a ser siempre y va a durar para siempre, que todo es eterno e inagotable.


    Unas preguntas y echaré por tierra tus esperanzas de eternidad: ¿Cuántas veces crees que verás amanecer en toda tu vida? ¿Quince, veinte? Ahora…, detente y piensa, piensa en las cosas que te gustaría hacer. ¿Cuántas veces crees que las podrás llegar a realizar?


    Nuestra imagen de eternidad cabe en una vida o una jornada, y con ella se marchita. Con cada jornada, con cada vida, una nueva promesa siempre incumplida.


    Para el hombre solo hay una eternidad, la que a todos nos espera, la que ninguno conoce aunque de ella un día salimos, esa a la que pronto habremos de volver: la eternidad de la inexistencia.


    Mi amigo Horacio siempre me contaba sus planes para cuando fuese al norte de África. Las ciudades, pueblos y lugares a los que iría… Y, sobre todo, las tiendas que visitaría, le encantaba la repostería de allí. El caso es que, aunque podría haber ido, nunca fue. En cambio, yo siempre que iba y podía —no me iba a privar de sus buenos consejos— pasaba por alguno de los sitios que me había mencionado para deleitarme con sus manjares: maskinas, harisas, guzeyas, eish sarayas, basbousas, shaibiats,… ¡Qué sabores y qué dulzor! De paso aprovechaba y compraba algo para Horacio —como recompensa por sus consejos— y se lo hacía llegar lo antes posible de uno u otro modo.


    Cuando nos veíamos siempre me daba las gracias, me decía lo rico que estaba lo que le había enviado e imaginaba cómo serían las cosas de las tiendas de las que él me hablaba… Creo que nunca le dije que de allí venían, no quería arruinar su sueño.


    Así creo que fue como yo, sin darme cuenta, terminé viviendo la realidad de su visión o su espejismo; porque, aunque el norte de África fue su sueño, sin cumplirlo se marchó. Quizá era un hombre sabio y prefirió un desiderátum, su sueño dorado, a la realidad… Pero, entonces, la historia de hoy debería haber empezado de otra manera.


    Tal vez debería haber empezado contando algo que a todos nos ha sucedido más de una vez: escuchar lo buena que es una película que querías ir a ver pero que ya no está en cartelera; no pudiste ir y tardará tiempo en estar en vídeo. No es algo realmente importante así que lo olvidas, lo olvidas hasta que sale a la venta… Es esa película que te quedaste sin ver, esa de la que todos hablaban tan bien… La compras y un día que tienes una tarde libre —se merece todo tu tiempo y un poco más de espera hasta encontrar el momento propicio ya no importa—, ese día, decides que la vas a ver… Pero… ¡Menuda mierda de película!


    Ahora preferirías no haberla visto nunca y tan solo soñar con ella, con lo buena que debería ser… Pero ya es tarde, esa magia ya no existe, ya sabes lo que es. Solo quedan, si es que quedan, los buenos momentos que pasaste imaginando lo que no era.


    Y… Esto me recuerda una boda a la que invitaron a mis padres hace casi medio siglo. Aún soy capaz de revivirla como si hubiese sido hoy mismo… O más concretamente una parte de ella, aún recuerdo uno de sus platos; no recuerdo los entrantes, no recuerdo el primero, no recuerdo los postres, ni siquiera recuerdo quienes eran los novios y solo vagamente soy capaz de concebir en qué lugar debió ser la boda… Lo que no he podido olvidar, casi cincuenta años después, es el segundo plato: un muslo de algún tipo de ave, enorme, recubierto de un tomate que, en mi imaginación al menos, lo recubría sin escurrirse y caer al plato… Un muslo de quién sabe qué, un formidable muslo… que nunca llegué a probar, cada vez que intentaba pincharlo rodaba sobre el lecho de salsa de tomate.


    ¡Qué gran suerte la mía! ¡Qué gran suerte no haber conseguido probarlo!… Aún, cincuenta años después, puedo soñar con él y con su sabor. ¡Cuán bueno debía ser! Si me lo hubiese comido su recuerdo no hubiese durado ni hasta el final de aquella semana que ya debía estar pronta a acabar.

  


  Hipermnesia
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    11 de diciembre de 2016

  


  
    

    Conocí en una ocasión a un hombre de memoria inconcebible. Fue en Viena, se dedicaba a las apuestas. Nunca tomaba nota de nada: quién, qué, cuánto,… todos los datos se encontraban en su cabeza. ¡Algo realmente portentoso e increíble!


    Llegué a conocerlo muy bien —todo lo bien que se puede llegar a conocer a alguien de tan extraordinaria condición—, aunque, como he dicho, solo lo vi en una ocasión. Fue por una simple cuestión de mediación que me brindó una extraña y larga conversación iniciada por una mutua afición, la única a la que aquel hombre no había sido capaz de renunciar.


    Su mente sería el lugar más extraño que el mayor explorador de toda la Historia pudiera haber visitado. Aquel lugar solo tenía espacio para nombres, fechas, cifras y lugares; parecía el gran libro del debe y el haber de las únicas apuestas que realmente merecen considerarse en este orbe… Pero en aquel lugar aún quedaba una habitación escondida a todos los que por allí se acercaban: en aquel lugar guardaba su pequeña afición y lo único que todavía podía definirlo como humano, en aquel lugar fue donde al final ambos nos encontramos. Sentados frente a frente, magret de pato con castañas y salsa de miel entre ambos y una botella de Chateau Lafite-Rothschild a compartir.


    «El cerebro no tiene capacidad ilimitada —me dijo durante nuestra conversación, o durante nuestro ágape—, cuando está lleno cada vez que algo entra otra cosa sale de él». Así fue como olvidó su infancia, su juventud y sus amores; era huérfano, así que a la familia nunca tuvo que olvidarla; más de 2600 me dijo que llegó a tener de elo, aunque, cuando yo lo conocí, no sabía cómo mover un caballo. Ese último dato, quién sabe por qué, aún no lo había borrado, se encontraba en algún polvoriento rincón de aquella extraña y perdida habitación.


    Al final, no muchos años después de nuestro encuentro, pasó lo que tenía que pasar: alguien debía querer que lo que allí había anotado se perdiese y él debió olvidar en quienes podía confiar, así que un día abrió la puerta a quien no debía.

  


  Tiempo


  
    
  


  
    18 de diciembre de 2016
  


  
    

    Hoy, querido lector, sin tiempo que dedicarte, las obligaciones mandan. Como dije hace unas semanas: «voluntad y destino no siempre van por el mismo camino».


    El oro va y el oro viene… El tiempo solo va, el tiempo malgastado nunca volverá; así pues, tómalo como un regalo del tiempo que no has pedido.

  


  Navidad
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    25 de diciembre de 2016

  


  
    

    Aquí debería contaros una historia… Como si no fuese suficiente historia la que se conmemora hoy, tanto si la crees o no.


    ¿La desgracia? Que tantos hayan llenado el mundo con mensajes de amor y tan pocos les hayan hecho caso, ni siquiera los que dicen seguirles.


    ¿La fortuna? Que somos una especie en evolución que algún día será capaz de entender lo que tantos incomprendidos mucho antes fueron capaces de ver… Y sentir.


    Con la esperanza de la fortuna alzo mi copa para desearos… ¡Feliz Navidad!

  


  Diecisiete y siete navidades
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    1 de enero de 2017

  


  
    

    Aún recuerdo la Navidad anterior a mi decimoctavo cumpleaños. Mi padre, como anticipo, me regaló el viejo reloj Hamilton del abuelo. Fue el día veintiséis.


    —Toma —me dijo ofreciéndomelo, sin caja o envoltorio—. Toma. El reloj de tu abuelo, él me lo regaló a mí la Navidad anterior a que yo cumpliese los dieciocho. Tal día como hoy fue.


    No hacía falta que me contara la historia, la conocía de sobra; mi padre me la contaba todas las navidades desde que soy capaz de recordar, mirándome a mí y mirando al reloj que llevaba en su muñeca, tocándolo con suavidad, como si lo acariciara. Nunca me fijé si siempre lo hizo un día veintiséis, nunca lo sabré… Desde aquella Navidad jamás volví a escucharla.


    Desde que se inició el mes de diciembre tenía en mente que esa sería la Navidad; estaba preparado para el momento en el que aquel reloj viejo, tan apreciado por mi padre, fuese a parar a mis manos. Tenía la certeza de que así sería, pero desconocía el momento exacto.


    Su posesión tenía para mí una significación difícil de explicar… Ahora, todavía, sigue teniéndola. No es conocimiento, sino instinto, lo que significa su posesión.


    Aquel día, de nuevo mi padre me volvió a contar la historia de aquel reloj, pero esa vez el relato se alargó más. Tenía una parte que desconocía.


    —Cuando mi padre me lo regaló me hizo otro regalo que no llegué a apreciar hasta muchos años después. Yo, como él, te voy a hacer el mismo regalo… Y espero que algún día tú también lo llegues a apreciar.


    —¿Qué otra cosa te regaló? —pregunté mirando las manos vacías de mi padre y mirando a su alrededor.


    —Un recordatorio, un consejo, una advertencia… Lo que quieras. Algo que solo los años dan a conocer. Aquí, ahora, para ti.


    Al escucharle, mi sonrisa se desvaneció lentamente mientras miraba el viejo reloj que ahora estaba en mis manos, entre mis dedos. Sabía que ya era mío.


    —Cuando mires ese reloj, cuando en él busques saber la hora, recuerda que preseas y filigranas muy a menudo esconden podredumbre y herrumbre.


    —¿Un acertijo?


    —No. Tan solo un aviso de una lección que todavía has de aprender. El reloj es el recordatorio de algo que con el tiempo habrás de aprender. El reloj es para que no lo olvides. Llegará un día, espero, en el que tendrá significado para ti, ese día puede que suceda algo trivial o algo importante, no importa… Lo que sí importa es que ese día descubrirás algo que te hará ver la vida de otra manera. Seguramente no cambiará tu vida, solo la manera de verla.


    Me hizo repetirle un par de veces la frasecita, y cuando se quedó conforme se levanto y me dio una palmada en el hombre al cruzar por mi lado a la vez que me decía:


    —Mejor regalo que el conocimiento de la gente no se puede dar en estas fechas. Tendrás que aprender a quererlas como son.


    Me quedé en el salón, con mis dos regalos. El primero no tardé en ponérmelo más de lo que mi padre invirtió en salir de la habitación, el segundo quedó olvidado hasta el día que fui capaz de valorar su significado.


    Siete años y cinco días pasaron hasta que descubrí que a veces los deseos y las verdades son algo bien pasajero. Una nueva Navidad y siete años para descubrir un significado. Nadie miente, solo es que el tiempo cambia los apegos… Lo malo es cuando ese amor echado a perder se quiere mantener por miedo a quedarse sin nada. Entonces la persona amada te puede enseñar, queriéndolo o sin querer, que hasta lo más bello que creas que puede haber puede tener su más amarga cruz, una hecha a su medida.


    Más tarde, con el correr del tiempo te das cuenta que la vida es igual en todo, y que va un paso más allá: en los negocios como en el amor hay quien está dispuesto a cumplir y el que lo está a mentir. Solo con el tiempo se descubre con quién se ha topado, aunque en su comprensión se descubra que todo parece tener o todo es podredumbre y herrumbre… La perfección, simplemente, no existe… Por mucho que se pueda acercar o por mucho que lo pueda aparentar.


    Parafraseando a mi padre, tendrás que aprender a querer u odiar lo que son.

  


  Siempre
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    8 de enero de 2017

  


  
    

    Cuando teníamos seis años, ella me comunicó solemnemente —como es habitual a esa edad— que éramos novios; estuvo bien, eso es algo que un hombre debe saber. Esperaba, después de esa confidencia, que hubiese un beso, aunque tan solo fuese para corroborar el acuerdo que de manera inesperada, aunque deseada, se acababa de producir. No fue el caso, ni en el momento de la confidencia ni en cualquier otro momento posterior. Así pues, y aunque según parece fuimos novios, nunca nos besamos; ella no lo ofreció y yo no lo pedí… Hay épocas en las que nos conformamos con el simple hecho de saber las cosas, ¡será la edad!


    Y, si bien, cuando yo la conocí era la más guapa de la clase tiempo después me dijeron que había engordado mucho (dicho por alguien como el que pretende aseverar una verdad que nunca entendí). Aunque estoy seguro de que habrá cambiado, que ya no será como cuando de alguna manera fuimos algo el uno para el otro, ¿eso qué quiere decir, a parte de que todo cambia? Tampoco la belleza es inmutable, como cualquier cosa que exista. Todo cambia. Nosotros con lo que nos rodea y lo que nos rodea, quisiéramos creerlo, con nosotros.


    No se deben dejar cosas pendientes, así que como lo nuestro nadie —ni ella ni yo— lo dio por terminado he pensado que cuando la vuelva a ver no preguntaré, simplemente la besaré.


    ¿Qué puede pasar?… ¿Que descubra que está felizmente casada justo cuando reciba un buen guantazo?


    En conmemoración de ello, amigo lector, te encomiendo una tarea: busca a alguien que solo viste tres veces veinte años atrás, con la que casi no hablaste y de la que perdidamente te enamoraste… Sería un gran proyecto para, por ejemplo, una Navidad como esta que acaba. Hazlo, y no esperes a las rebajas.


    ¿Qué puede pasar?… ¡Ah, sí!… Que descubras que está felizmente casada.


    ¿Por qué conformarse? ¡Nunca! Intenta que la vida no te lleve a donde ella quiera sino hacia donde tú deseas… Si alcanzarás el destino ansiado o te perderás por el camino es algo que nunca llegarás a saber, siempre hay una nueva vuelta que la rueda de la vida puede dar, una nueva vuelta dispuesta a sorprenderte.

  


  Límites
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    15 de enero de 2017

  


  
    

    Bueno, se acabó la Navidad… Y con ella quedan atrás todas esas buenas intenciones que, incluso en Navidad, se quedan solo en eso. Volvemos a lo que los hombres deciden que es la realidad, esa que desconoce las buenas intenciones.


    Es importante tener claros cuáles son nuestros límites para no rebasarlos, al menos no rebasarlos demasiado. Cuando los nuestros están más cerca de nosotros de lo que lo están los de los que nos rodean podemos, confundiendo sus límites con los nuestros, traspasarlos sin advertirlo. Solo después de hacerlo es cuando la gente se percata de que los rebasó, y no siempre es posible volver atrás.


    Hace más de treinta años conocí a un viejo zapatero que había vivido la mayor parte de su existencia al otro lado de sus límites, una vez los cruzó y ya nunca pudo volver de allí.


    Quedar atrapado donde no quisiéramos estar puede ser más fácil de lo imaginado. Sobre todo si quien nos atrapa es nuestra propia conciencia… De ella no se puede huir.


    Muchos años antes el zapatero emigró con su joven esposa para intentar salir de la miseria que su país les prometía; fue un viaje que les llevó desde su pobre pero civilizada Europa hasta las más lejanas tierras de Sudamérica, allí donde todavía en la actualidad los hombres llevan un revolver al cinto.


    Quien haya estado seguro que tiene una viva imagen de esas llanuras casi sin árboles que terminan por chocar contra montañas que parecen salir, como si de ella nacieran, de la misma planicie.


    En aquella tierra lo que no parecía tener cabida en su vieja, civilizada y urbana Europa sí tenía lugar; en aquella tierra agreste y salvaje los hombres crecían rudos y con un mayor conocimiento de la fragilidad de la vida.


    Cuando los años ya empezaban a calar en el interior del zapatero y ciertas ideas había penetrado en su mente, descubrió que su mujer se la pegaba con otro… y lo descubrió de la peor manera posible: desnudos en su cama. La ropa de aquel cabrón se encontraba sobre la silla junto a la puerta —esa en la que él dejaba su ropa cada noche—, y bajo ella, asomando la culata del cinto que él varias veces había repasado, unrevólver.


    Aquel día también descubrió que las ideas que le llevaron a vaciar el tambor de aquelrevólversobre la cama rondaban su cabeza, lo que por allí nadie dudaría en hacer se acercó un poco más a su mente y se apoderó de él por un instante.


    El resto de su vida lo viviría con dos muertos sobre su conciencia, uno de ellos la persona que amaba… La persona que todavía no había podido dejar de amar cuando lo conocí y que ya nunca pudo dejar de querer; cayó en la más profunda de las redes, la de su mente, la de sus escrúpulos y sus remordimientos. Ella, en cierto modo, le unía a las lejanas tierras del este de Europa que tuvieron que abandonar… Sin ella, y con su muerte, aquellas tierras y lo que ellas representaban se volvieron inalcanzables. Nunca habría un retorno para él, la civilización murió desnuda sobre aquella cama.


    Nunca, ante los hombres, penó por lo que hizo; durante décadas lo hizo en su interior, hasta convertirse en la extraña caricatura de hombre que yo conocí.


    Aquel viejo revólver, tambor vacío, estaba guardado en el cajón de la mesita. Todas las noches lo abría, miraba lo que allí había y se entristecía de no seguir alejándose más de sus límites.


    Afortunadamente para mí mis límites me dejan un extenso y espacioso lugar por el que moverme.


    Como consejo, que —como todos— no será tenido en cuenta, te digo que al menos una vez en la vida un hombre debería pararse a pensar cuáles son sus límites, para poder tener cuidado cuando irremediablemente se acerque a ellos.

  


  A veces
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    22 de enero de 2017

  


  
    

    Me encanta escuchar esa música que me acompañó durante un caro viaje. Por mucho que lo hagas en primera, en un avión lo único que es capaz de alejarte de los demás son unos cascos, los ojos cerrados y buena música… En el bullicio de los aeropuertos te separan de todo lo que sucede a tu alrededor, creas un mundo en el que solo tenéis cabida tú, la música, las sensaciones que quieres percibir y todas las que quieras concebir.


    A veces los dioses nos son propicios y se unen a nosotros escogiendo lo que habremos de oír: música in crescendo durante un despegue, culminando en el instante, ese único segundo, en el que la inercia te ancla al asiento; surcar las nubes acompañado de un andante o, si el tiempo acompaña, de un adagio; disponerse a saltar al ritmo que marca el corazón, con un sonido imperioso: tu tum tu ta, tu tum tu ta,…


    Al volver a escuchar esa música puedes volver a recordar y sentir, vivir, esos momentos que ya nunca volverán. El tiempo entonces parece retroceder, hacia simples instantes de felicidad que ya nunca volverán.


    Con el pasar de los años la gente se recluye cada vez más en su día a día y disfruta cada vez menos de nuevas experiencias, entonces los recuerdos de las ocasiones que valieron la pena se empiezan a arremolinar en su mente, como si ya no se pudiesen volver a tener más… Nuevos recuerdos para un nuevo mañana que no son capaces de concebir, y mientras aferrarnos a lo que ya dejó de existir.

  


  1983
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    29 de enero de 2017

  


  
    

    I


    Un amigo (y ya sabéis como va esto de los amigos) tenía un socio que le introdujo en el negocio, en uno de tantos; como era joven le estaba muy agradecido por ello y como muestra de su agradecimiento siempre trataba de llevar el negocio de la manera en la que sabía que le gustaría a su socio… Hasta que un día fue vendido, para servir de pago y para no compartir.


    II


    El dedo se acerca a tu pecho. Es posible que te haya tocado. Bajas la cabeza y miras: sí, te ha tocado dos veces en el pecho. Casi no lo has notado, pero, incluso así, eso no está bien. Lo miras con indiferencia, todavía te encuentras en esa fase… Y él, sin saber qué hacer, mira a sus amigos. Vuelven a insistir en que les pagues pero no hay mucho que no solucionen un par de buenos cojones.


    Los amigos están sobrevalorados, dos cojones y una buena cabeza son los mejores aliados que se pueden tener. Tú lo sabes y ellos hoy lo van a aprender. Eres como el hierro de un viejo muro de hormigón: herrumbroso, retorcido y peligroso… Tú lo sabes y ellos pronto lo van a averiguar.


    III


    Después de eso, durante gran parte de 1983, estuve viviendo junto a un lago. Sí, te dije un amigo, pero también te dije que no olvidases como va eso de las historias de los amigos.


    Puedes imaginarte la típica imagen: una cabaña de madera, una barca y a mí pescando… Bueno, intentándolo, pues aunque —según decían todos los que por allí iban— aquel era un magnífico lugar para pescar yo nunca conseguí nada, ni el más mísero y desnutrido pez que por aquel lago pudiera haber.


    Dicen que para la pesca se debe tener paciencia o que con la pesca se cultiva la paciencia… O algo similar a cualquiera de esas frases hechas. Yo soy una persona paciente, mi trabajo requiere calma y tranquilidad, no dejarse llevar por los sentimientos o por los nervios, pero estar cuatro horas sentado en un bote, sobre un tablón de madera, y sin poderse levantar o correr el riesgo de caer por la borda (si es que algo tan pequeño puede llegar a tener de eso) es algo que supera mi paciencia. Muchas veces estuve tentado, no de caerme al agua, sino de tirarme a ella… aunque solo lo hice en una ocasión.


    IV


    La moraleja está en que si haces las cosas para que otro vea lo bien que lo haces el día en que te falle habrás hecho todo por nada; si haces lo que debes hacer, el día que te fallen seguirás siendo el mismo y nada habrás perdido… Excepto un falso amigo… Lo dicho: ¡Nada!

  


  Sombras y secretos
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    5 de febrero de 2017

  


  
    

    En vacaciones, cuando era pequeño, acostumbraba a pasar largas temporadas en casa de mi abuela. A la buena mujer le encantaba contar historias, a mí me gustaba escucharlas… Los dos salíamos ganando.


    Muchas veces me habló de los hombres que se esconden en las sombras, hombres que, por muy alargadas que aquellas fueran, eran capaces de ocuparlas en su totalidad. Jamás entendí a qué se referiría con eso, y aunque muchas veces trató de explicármelo de ningún modo fue capaz de hacérmelo comprender.


    ¡Qué más da!… Yo, al final, he encontrado mi propia explicación, en mí. Es lógico si uno trabaja entre efectos de sombras, entre efectos de luces, pero nunca entre luces y sombras. Las luces y las sombras, en mi mundo, nunca, nunca se mezclan, nunca se juntan, aunque siempre se tocan.


    Para nuestra tranquilidad o consuelo, la de nuestra sociedad, nos decimos que de las sombras sale la luz. ¡Ingenuos!


    Mirado con perspectiva, sabiendo a qué se dedicaba mi padre, no resulta demasiado extraño que terminase trabajando en lo que lo hago. Y el hecho de que no seamos los mejor considerados en este negocio, a diferencia de lo que pudiera parecer, es una ventaja: no hay que desconfiar del tipo que está a punto de romper las mangas de su camisa con sus músculos, sino del pequeño que está al lado, ese con la nariz ligeramente torcida que nunca abre la boca. ¿Acaso no te pica la curiosidad? ¿No te preguntas por qué está ahí?


    Te voy a contar un secreto, pero no pienses que vaya a tener importancia… La vida está llena de secretos y pocos, si los hay, tienen importancia.


    Los mejores actores nunca los llegarás a conocer, y jamás los verás en una pantalla. Los mejores actores están recorriendo el mundo, junto a ti: saben llorar cuando les conviene, reirán tus chistes malos, te adularán y te aconsejarán, serán tu amigo, tu marido o tu esposa, la vecina apañada,… Harán todo lo necesario para que creas lo que ellos quieren hacerte creer, para conseguir sus fines. Tú bien puedes ser uno de esos, solo tú puedes mirar en tu interior y ver cuáles son tus motivaciones, el porqué de tus acciones, de tus decisiones.


    ¿Son malos o solo reaccionan con un profundo sentido de supervivencia? ¿Cuál es el límite, dónde se encuentra?


    Recuerda, o aprende: al hecho de ser engañado un hombre nunca debería añadir el hacer el ridículo.

  


  Un día cualquiera
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    Cuando se llega a cierta edad el futuro es poco y los recuerdos muchos. Es curioso como una foto da la apariencia de poder acercarnos a un momento pasado; en cambio, no hay nada que nos pueda acercar a cualquier momento futuro.


    Podemos ver a gente que murió antes que nosotros, podemos pensar cómo hubiese sido ser coetáneos, conocerlos y tratarlos, reconocer como extraños lugares familiares antes de que de alguna manera cambiasen de forma,… pero nada nos permitirá saber de los que han de venir ni en qué mundo vivirán.


    Algo que se aprende con la edad es a disfrutar de muchas más cosas. En la juventud se disfruta, básicamente, solo de aquello que entra fácil por los sentidos, con los años se aprende a disfrutar de cosas que no son tan inmediatas, que requieren de esfuerzo y talento, de una mirada original o de cierta, digamos, práctica.


    También, desgraciadamente, con la edad se aprende que el secreto de la juventud y de la felicidad se encuentra en la ingenuidad. Ingenuidad perdida en el camino que lleva al descubrimiento.


    ¿Y por qué te cuento todo esto?, te preguntarás. ¡Quién sabe!… Hay días en los que a la gente les da por pensar más que de habitual.


    Hoy podría ser mi cumpleaños. Recuerdo que tuve amigos, que una vez celebré un cumpleaños con ellos: bebimos toda la noche hasta emborracharnos, incluso más allá. Una vez hubo alguien que me amó, catorce años duró… Mas todo tiene un final: amigos y amistades, amantes y amores, todos tienen término y todos mueren.


    Hoy podría ser mi cumpleaños, hoy estaré solo, con mi sándwich de huevo frito y mortadela, una botella de Romanée Conti 1999 sobre la mesa y un libro entre mis manos.


    No existe el ayer igual que no existe el mañana. Ayer ya dejó de existir, ha muerto, y mañana es solo una quimera, una ilusión. Tan solo existe hoy, un día cualquiera.

  


  Viajes
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    Hay cosas que a ciertas edades parecen el fin del mundo, hay otras en las que prácticamente lo son. Hay tiempos en los que todo está por hacer y los hay para afianzar nuestras conquistas. Cuando las conquistas resultan ser vanas, cuando resultan ser espejismos, entonces todo parece conducir en una única y certera dirección que, por desgracia para nosotros, nunca sabemos adónde nos dirige y que nos intimida con su incertidumbre.


    Es tan solo una vida cómoda la que nos lleva a esas conclusiones, para el que nunca ha visto una galerna el más mínimo viento es un autentico acontecimiento y una marejada se confunde con un tumulto.


    Una madre, que quizá no te quiera, puede ser todo lo que tengas el día en el que nazcas… Es mucho.


    El día en que mueras estarás solo. Es igual si junto a ti está toda tu familia o si únicamente te acompaña un buen amigo o un desconocido. Es igual que ese amigo te mire a los ojos mientras te coge con fuerza la mano, sintiendo como la tuya se va debilitando con cada gota que tu cuerpo, a cada latido, va derramando…, el último paso siempre lo habrás de dar solo. Intentar aferrarte con tu mirada agarrada a la suya, con miedo, duda y vacilación; la misma mirada que has visto en aquel hombre a punto de caer al abismo, mirándote como preguntando: «¿Y ahora qué? ¿Que hay tras de mí?». Ahora tú temes llegarlo a descubrir. Solo tú lo habrás de hacer, solo.


    Hoy es un día cualquiera. Un día cualquiera murió mi mejor amigo. Un día cualquiera morirá tu mejor amigo. El tiempo está lleno de días como cualquier otro, y en cada uno de ellos la diferencia está en quién los vive, en quién muere. Un día cualquiera yo moriré, tan seguro como que tú también lo has de hacer, porque solo, de momento, la Tierra permanece, los hombres van y vienen mas solo ella permanece… Por el momento: la Tierra también tendrá ese día cualquiera para el resto del universo en el que ella también desaparecerá, ese día en el que nadie podrá decir «allí está», «esa es».


    Los más pequeños deseos pueden ser extraños seres esquivos. Nunca grandes cosas, tan solo las más simples, esas con las que se entreteje la tela de la existencia. A lo más, quizá, alguien con quien saber que envejecerás… Detalles y pequeños deseos imposibles de consumar para aquellos que nacimos con mala estrella. Por mucho que Casio dijese lo contrario a Bruto.


    Nuestro lugar se encuentra en la Luna, ignorados del hombre en la cara oculta, cobijados del sol en las cuevas de Privolva, acechando monstruos entre gélidas noches y abrasadores días.


    ¿Por qué buscar lo que no habrás de hallar? ¿Por qué desperdiciar la vida en quimeras?… ¡Porque aquí hemos venido a luchar!, aunque nada nos hayamos de llevar: ni el menor de los desvelos, ni el más ínfimo deseo.


    Los mejores sueños son los no cumplidos, de ellos siempre queda la duda de lo que podrían haber sido y no la certeza de lo que fueron.


    Quedan muchas historias y muchas anécdotas por contar, pero eso siempre será así, tan solo podría variar la cantidad, no el hecho. Todo tiene un final, incluso este viaje que inicié contigo hace unos meses, y yo, hoy, me apeo aquí… El viaje ya se me ha hecho algo pesado.


    Hay viajes que se pueden hacer en compañía, otros no… Ahora me dispongo a iniciar uno nuevo, solo.

  


  Amor
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    Sí, nos despedimos la semana pasada, es cierto. El caso es que la vida está llena de imprevistos; eso, precisamente, es lo que hace que merezca la pena ser vivida: nunca se sabe con quién estaremos mañana, ni dónde, ni cómo… Nunca se sabe qué haremos en el futuro, ni tan siquiera cuánto tiempo estaremos por aquí (dondequiera que pueda estar ese lugar llamado «aquí»). Esas incógnitas que a veces pueden parecer aterradoras son en la mayoría de las ocasiones las especias con las que se condimenta la existencia.


    El destino, el porvenir, es algo que, por fortuna, al hombre le ha sido vetado conocer.


    Me despedí porque debía hacer un viaje… Y quién sabe si este ha durado menos de lo previsto, si se ha pospuesto o si —el invierno es lo que tiene— demasiado frío afuera me ha obligado a posponerlo… Es una pregunta retórica, yo lo sé… Igual que sé que tú no lo habrás de saber.


    Mi psiquiatra me recomendó hacer calistenia y que me abriese más a la gente… ¡A mí!, con lo que me encanta contar una deliciosa historia a un amigo, sobre todo si entre ambos hay una buena comida y un buen vino… Y por lo que me cuesta cada vez que voy a verlo deberá ser cierto que debo hacerlo (para crear certidumbre no hay nada mejor que la seguridad en el habla y unos buenos honorarios).


    En definitiva: otra vez estoy aquí, aunque ni tan siquiera me hayas podido empezar a echar de menos.


    Hoy creo que me siento romántico, hoy creo que la historia que te cuente será una historia de amor: del amor que mueve el mundo.


    No, no voy a hablaros de Romeos ni de Julietas, sino de Montescos y Capuletos. ¿Quién crees que movía los hilos de Verona? ¿Quiénes crees que agitaban y sacudían las casas de Verona? ¿Romeo y Julieta o Montesco y Capuleto?… ¿Y por qué lo hacían?… Por amor. Por amor al poder, por amor al dinero, por amor al «más, dame más, dame más,…», por amor a uno mismo,… Por amor, siempre por amor, solo por amor. Sí, ese amor…, el que mueve el mundo, no el que lo mantiene vivo (otro día hablaré de este otro; aunque creo que ya te he hablado de sexo en alguna ocasión).


    Sí, sé que hay otro tipo de amor, uno intangible, el que más fácilmente se traiciona y el que más nos obsesiona. También de ese puede que te hable en alguna ocasión: del amor de los poetas y los ilusos; ese amor que no vale nada pero que, al fin y al cabo, es el que llena nuestros recuerdos y nuestras mentes. Alguna historia he conocido y alguna otra he vivido. Algo impalpable, tan espiritual como emocional, que puede resistir veinte años en el más agreste ambiente —la mente humana— o que, de repente, en un día o un segundo puede morir… Todo depende de qué se alimente.


    


    Sí, hoy será del amor que mueve el mundo… Pero creo que hoy tendrá que ser la próxima semana… Aunque quizá para entonces sienta otra cosa, me sienta de otra manera.

  


  Corazón
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    ¿Podrías conocer a alguien de mayor belleza, a alguien de mayor inteligencia?… Siempre habrá alguien más joven… ¿Incluso conocer a alguien más donosa?


    Mas el corazón no entiende de esas cosas: ella es cuanto quiere tener a su lado. Desde hace veinte años ella es todo lo que pide y anhela, todo lo que tú deseas. Tu amor.


    Cuatro días o cuatro lustros, ¡qué más da! Ella es lo que quieres; no porque tú lo hayas decidido, no porque a tus hormonas así se les antoje. ¡No!… Ella es lo que tú amas porque es lo que exalta tu corazón.


    ¡Pobre corazón! Robado tantos años atrás.


    ¡Pobre cuerpo!, en busca de su corazón: soñando que nunca se marchó, soñando que con ella siempre se quedó.


    Encontrarlo y encontrarla, y saber que es tarde, que entre una infinidad de instantes pasados se perdió la ocasión… Y a tu corazón no importarle, sigue allí, lo ves, a su lado. Ese es tu sino, un corazón obstinado que no entiende cómo es la vida; esa es tu suerte, un corazón que no se vende, un corazón que no se cansa, que buscó su propio dueño sin importarle que un día a ti perteneció.


    Si pudiéramos elegir la inclinación de nuestro corazón… ¡Si pudiéramos elegir! ¿Existe acaso algún lugar donde poder ser libre si la fortuna te es esquiva?


    


    Ahora esperas. ¿Y qué esperas? ¿Que se rompa para, al menos, poder recoger sus pedazos y llevarlos contigo? ¿Qué esperas?

  


  Así es
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    Lo has adivinado: acabo de llegar a mi refugio y mientras me tomo un tentempié —pato trufado con castañas acompañado de un Imperial del 89— me solazo con la correspondencia de mi amigo. ¡Qué labia!… Y qué desperdicio.


    


    Creo recordar que de algo de esto hablábamos esta mañana al otro lado del planeta.

  


  Melancolía
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    Me he quedado varado en la isla por una avería del TAWS de mi VLJ; no te diré la marca, no es cuestión de ir dando demasiadas pistas sobre quién soy.


    Mientras espero me hará compañía mi amigo, el poeta… O más bien, lo que quedó de él, muchos fragmentos de lo que escribió: de sus novelas casi ninguna completa, de su correspondencia… ¡quién sabe! Más que en la biblioteca de Alejandría, menos de lo que sería un consuelo.


    A estas alturas seguramente te preguntarás como se llamaba. Te podría decir su nombre, pero qué importa un nombre, un nombre no define a una persona. Aun así te daré ese capricho, pongamos que se llamaba Baltasar. Y como decía, a una persona la define lo que dice y, sobre todo, lo que hace, no su nombre.


    ¿Crees que se puede echar de menos a alguien que nunca ha estado a tu lado? Baltasar lo hizo durante décadas. Y si piensas que era una persona triste o amargada te equivocas, siempre supo vivir la vida, aunque a veces le asaltaban épocas de gran melancolía.


    Su melancolía no solo se debía a un amor no correspondido (era tímido y ella, por lo que he leído, nunca lo supo), su melancolía también se debía a lo que creía. Durante mucho tiempo creyó en Dios, si le preguntabas siempre respondía que «un mundo sin Dios no tiene sentido»… Pero tras una larga temporada sin verlo, al regresar a su casa, me percaté del cambio: había dejado de creer, le pregunté y «no puedo creer en algo solo porque sea lo que me hace feliz» fue la única respuesta que recibí.


    ¿Qué te puedo decir al respecto? Que la gente es muy complicada, sobre todo cuando quieren ser rectos con sus principios y creencias. A Baltasar lo definían sus palabras, sus acciones y sus inacciones, como antes te explicaba; su dilecta mujer y su dilecto Dios, su amor nunca declarado y un Dios, tal vez, nunca hallado pero siempre deseado y buscado son lo que a él definían sobre todas las cosas.


    


    A veces me sorprende que haya gente de tamañas convicciones —cada vez menos, Baltasar ya se fue—, otras que sean mis amigos. Para mí él era un soplo de aire fresco camino de Siwa (en otra ocasión te hablaré de sus dátiles y unas huellas de pies fosilizadas); en mi profesión la moralidad es un lujo… Pero no te creas, tenemos nuestra propia ética, con toda una extensa gama de grises en su interior.

  


  Convicciones
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    Ahora se me ha venido a la cabeza mi amiga Katheryn, ella es mujer de convicciones acomodaticias o pobre, según se mire —y es que resulta más fácil tener convicciones con dinero en el bolsillo—.


    ¿Te sorprendes porque ahora te diga su nombre sin que lo tengas que mendigar?… No veo por qué, solo es para que no me pongas mala cara y para que no te termines perdido entre incógnitas; además, eres libre de creer que se llama Katheryn.


    


    Katheryn dejó de ser ovo lacto vegetariana y se hizo omnívora porque según decía con lo que compraba un kilo de judías compraba cinco de pollo… Parece que es caro mantener ese tipo de convicciones en Anacortes.

  


  Poesía
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    Hoy no es domingo, lo sé. Y hoy te escribo, también lo sé.


    Hoy es un día especial porque hoy murió mi amigo el poeta…, quizá no hoy, quizá fuese hace veintidós años… Quizá.


    Siempre pensé que su amor murió con él, mas ahora prefiero creer que como del poeta quedó su poesía del amante quedó su amor.


    Hoy he leído cartas que antes no había visto; algunas no son de él, sino de ella… Así pues, parece que sí la conoció, y entonces tal vez de ella fue de quien tantas veces me habló. Nunca fueron dos amores, sino uno tan grande que de dos parecía hablar.


    Me sorprende como alguien tan inteligente era capaz de caer una y otra vez con la misma piedra. Dicen que perseverar en el error es diabólico, pero Baltasar decía que es de enamorados. No sé quién tendrá razón pero ahora sé que él le escribió tres veces más antes de darse cuenta de que ella le había pedido que no lo volviera a hacer: desgraciadamente para Baltasar estaba casada… Pero si es quien yo ahora puedo imaginar, libre la conoció.


    Siempre decía que él lo sabía, que en el fondo, aunque solo fuera un poco, ella siempre le había querido… ¿Quién soy yo para decir lo contrario?


    Hoy brindaría con un buen vino, él así lo querría; o con una mala cerveza, aun así también le gustaría. Pero hoy no trago saliva, comparto mis pensamientos aquí solo por no tener a mi más querido amigo para hablar.


    No me voy, no puedo, sin transcribir lo último que a ella le envió. Dentro de un sobre, devuelto, volvió. Sin abrir y con manchas, de lluvia o lágrimas… Tú decides.


    «Me gustaría meterme en tu mente para poder sentir lo que sientes; es imposible, pero qué bueno sería. Será que tengo envidia de tus recuerdos, será que quiero vivir en tus sueños.


    »No pretende ser ninguna insinuación; es que tú me llamas tanto la atención… La sensibilidad que hay en ti, ese sería el mayor viaje que poder realizar. Supongo que me haces acordarme de cosas, supongo que me haces sentir tantas cosas… ¡Y eso me encanta!


    »¿Cómo podría no querer sentir lo que tú sientes? ¿Saber lo que mi amada siente? ¿Te das cuenta de lo aislados que vivimos realmente?, nuestros cuerpos se pueden tocar, pero nuestras mentes… Esa es otra historia, solo pueden querer tocarse y con suerte sentir que se llegaron a rozar por un instante.


    Espero que el Ave María que sonaba en mi tocadiscos no me haya hecho equivocar al copiar… ¡Pobre poeta! ¡Pobre amigo!


    


    El domingo a lo mejor te hablo de cómo me libré de la mili. Una historia con bastante pluma y nula sensualidad. No es seguro, como nada lo es en la vida.

  


  Emerald


  
    
  


  
    [image: 28]

  


  
    

  


  
    19 de marzo de 2017
  


  
    

    Seguro que si eres un lector perspicaz te habrás dado cuenta de que la música es una parte fundamental y muy especial de mi vida. Ahora estoy escuchando una canción que me encanta y que me recuerda muchas cosas… Una de ellas: mi amiga Emerald.


    En 2006 ella cumplía treinta años, había ido a visitarla a la Ciudad de los Vientos, era 4 de julio y todavía no sabía qué le regalaría. ¿Bisutería quizá?… No, treinta años es algo especial… No, bisutería no, solo sabía que eso no sería. No sabía nada más.


    Emerald debía su nombre al color de sus ojos; al nacer parece ser que hubo un cambio de opinión inesperado, y lógico. Con cuatro años empezó a estudiar piano y a la edad de cinco se quedó sorda como consecuencia de una meningitis. La sordera la empezó a aislar del mundo y ella recorrió ese camino a través de los años, un camino por el que terminó escondida en medio de una gran ciudad, sin salir de su apartamento. Tan solo ella, su trabajo, sus libros y sus películas audiodescritas. Nada más.


    Aunque es la mejor siguiendo rastros digitales nunca se prodigó mucho debido a sus costumbres eremitas. La conocí por recomendación de un amigo común y fui en busca de sus servicios. Todo debería haber sido virtual, pero a mí me gusta saber con quién trabajo, ese es precisamente mi negocio, saber.


    Con su primer trabajo quedé tan satisfecho que le regalé un abrigo de vicuña que me tiró a la cara. «Para que salgas a la calle», le dije devolviéndoselo de igual manera.


    Era, como ya he dicho, 4 de julio de 2006. Después de comer, entre vigilia y sueño, escuchando la misma canción que me ha hecho acordarme de Emerald, una canción muy antigua, una canción que a mí me transporta a un pasado que no recuerdo, siempre me ha transmitido una sensación extraña, como de hogar, de gente a la que añoro y no soy consciente de ello, de momentos felices, de infancia, de abuelo sentado en su mecedora y yo jugando en el suelo, a sus pies, oliendo a leña, a voces familiares a mi espalda… Entonces, bruscamente desperté, al fin sabía qué le regalaría: un recuerdo.


    ¿Cómo sería mi mundo sin música? ¿Cómo era el mundo de Emerald?… Un recuerdo es lo que le daría.


    Al día siguiente me fui a Gene’s y compré todo lo necesario para prepararle un espléndido desayuno.


    El día 6 aparecí en su casa bien temprano; me temo que, quizá, demasiado temprano… Pero no importaba, mejor, el desayuno sería en la cama.


    Desayuno en la cama —pan de ciabatta tostado con mermelada pflaumenmuss y queso Harzer en lo alto, café del de verdad, nada de eso que acostumbraba a beber ella, y naranjas—, almuerzo con productos del mar en Nantucket —guiso de ostras y tartar de cigala con tomate; el vino mejor no nombrarlo… Pero para los postres llevé un Sauternes del Chateau d'Yquem, otra historia—, y cena en Lisboa —no te cuento lo que fue porque sino no avanzo y además esto no es una guía culinaria—. Cena en Lisboa y mi piano bar predilecto.


    Me aseguré de tener sitio en la cola del piano. Cuando llegamos allí había dos sitios esperándonos junto a una botella recién puesta de Krug Clos D'Ambonnay del 98. Quizá todo ese periplo había sido excesivo para alguien que no salía nunca de su casa pero Emerald lo había llevado estoicamente, sabiendo que yo no la dejaría aquel día encerrada… Pero el piano bar, el piano bar fue excesivo para ella. Debí esperar un poco antes de decirle que aquello era su regalo.


    Emerald es mujer de armas tomar y la botella de Krug pagó las consecuencias y mi cabeza estuvo a punto de ir a hacerle compañía.


    La noche se enmendó y conseguí un mal sustituto que beber allí sentados, en la cola de aquel piano.


    Cuando se relajó y se apoyó en él, cuando a través de sus manos penetraron las vibraciones en su cuerpo, su cara, súbitamente, cambió. Parecía acariciar con delicadeza la pulida superficie mientras ladeaba la cabeza y me miraba sin verme. En su cara podía ver el mejor poema de Baltasar hecho realidad.


    En aquel instante —aunque yo no lo supe hasta bastante tiempo después— fue capaz de regresar a otra vida, muchos años antes perdida, una en la que los sonidos existían; en aquel instante decidió que iba a dejar de ser una espectadora para convertirse en protagonista de infinitas historias nunca escritas y no audiodescritas.


    Nunca volvió a entrar en su viejo apartamento, nunca volvió a Chicago… Así es ella: ojos de esmeralda y corazón de fuego.


    Yo solo pretendía regalarle un recuerdo, pero sin saberlo le regalé una nueva vida.


    Siempre me dice, recordando aquello, «¡Mejor con treinta que con cincuenta!». «El tiempo siempre es nuestro aliado», respondo yo sin tener nada claro lo que le acabo de decir.


    


    Sé que es una tontería, pero la primera vez que oí esta canción supe que no era la primera vez que la oía.

  


  Derechos de propiedad


  
    Una vida en retazos: los textos y fotografías de esta obra son todos porpiedad de Jordi González Boada.
  


  
    


    No olvides visitar mi web (http://www.jordigonzalezboada.com/escritura/), en ella encontrarás muchas más cosas para leer o aprender a escribir.


    Y si te han gustado las historias no olvides recomendarme y/o pasarle este archivo a tus amigos.

  


  
    
  


  
    Este obra está bajo una licencia de


    Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
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